“说实话离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？”这句话出自北岛著的《午夜之门》，也恰如我此间的心情。
去年这时候，我正在哈尔滨，焦急地准备着毕业论文最后的答辩。那段日子，最令人愁眉不展的不是答辩，而是朋友面临分别。
尽管我们互赠了毕业礼物，尽管我们作了重逢约定，尽管我们直到离别时，都在说着“清风明月本无价，近水远山皆有情”，可现实却总不尽人意。朋友的结婚典礼因为疫情一波三折，自去年国庆到如今，已改期三次，甚至大概率不再办席，我自然的没了做伴娘的机会，也自然的再没回过哈尔滨。
对于一直没到过北方的安徽人的我，也是以求学为契机，才体验了零下30度的暴风雪。尽管待了数年，过去读书跟旅游区别大得多，绝大多数时光都在校园里度过。直到今天，我还没体验过哈尔滨旅游必经的冰雪大世界。好在每年冬天，我们都去结着冰的松花江上玩耍，即使是冻得手脚冰凉、脸蛋通红、鼻涕结冰，还要倔强地啃着马迭尔老冰棍儿。
哈尔滨的春夏两季很短，春天空气质量不太好，常伴有沙尘暴。在南方一片鸟语花香的时候，哈尔滨多半是一片灰黄。北风呼啸起黄沙，甚至连眼睛都难睁开。那种天，路上的行人总是少的，有时寂静得好像富有年代感的老照片一般。
比起白雪皑皑的冬天，我其实更喜哈尔滨的秋。那边不存在“秋老虎”一说，夏季的早晚几乎都凉爽，可能10月就能飘下雪花。我喜欢在秋天的午后，信步于校园的体育场，看着一碧千里的天空，三三两两的行人，高大挺立的白杨，争奇斗艳的花朵，总让人气定神闲。要是踏上小花园的石板路感受落英缤纷，或是闲坐在图书馆后的小亭子里读本书，便更是心旷神怡、叫人流连。
当然，三年的北方生活，体验更多的还是南北文化以及生活习俗上的差异。去哈尔滨之前，总以为自己会“冻死”在北方的冬天，总以为北方人从不吃大米饭，总以为他们所有人都豪爽热情，都是大口喝酒、大碗吃肉。直到去了之后才发现，毛主席说的“没有调查，就没有发言权”果然是真理。
我们宿舍其实就是一个小东北缩影。宿舍一共四个人，除了我是安徽的，另外三个都是地道的东北姑娘，一直在哈尔滨读书的那种。我第一次发现南北差异也是在宿舍。那天室友刚洗完头，问：“芮芮，你有没有木梳啊？”我认真地思考了一下：“没有木梳，但是我有一把塑料梳子。”她则用异样的眼光看我，“就是这个啊！所以木梳只能是木头的梳子吗？”
于是她对我就多了句这样的调侃：木梳就是木头的梳子，连塑料的都不行，你们南方人是真的很严格。
类似于的差异有很多。比如北方的“柿子”是西红柿，而不是南方的水果“柿子”。一直不敢尝试的哈尔滨名菜“牛肉炖柿子”，也是吃了之后才知道炖的可不是水果！在南方的卷心菜、包心菜，到了那边被统称为“大白菜”，玉米叫苞米，玉米碎就是传说中的“大碴子”。
在哈尔滨，小吃街餐饮店是遍布全城的、街头巷角的地摊是无所不卖的、室内室外温差是30℃以上的、冬天的冰棍是一箱一箱堆在地上卖的、从大澡堂子洗澡回来头发是会结冰的、没摔过跤的冬天是不完整的……
离开哈尔滨差不多一年，来到绍兴也快要一年。除了结交了很多朋友、认识了很多同事，我也看到了很多风景、学到了不同的文化习俗。除了离故乡越来越远、待在家里的时间越来越少，无数次舟车劳顿也让我的内心不断成长和强大。每次我看到与东北有关的字眼总会不自觉停下脚步，浏览到与哈尔滨有关的新闻也会禁不住细看几眼，就像是身处异乡的游子，又多了个心心念念的家乡。
有人说幸福莫过于厨房有烟火，厅堂有温度。家是每个人最好的依靠。可人生不止有家，更有不停辗转的离家的旅程。
而一路辗转的我们，所到之处，已然为家。
马芮